爱情，这不是一颗心去敲打另一颗心，而是两颗心共同撞击的火花——伊萨可夫斯基。
有一句名言：“我说不出来你为什么爱我，但我知道，我就是你不爱别人的理由。”
这是谁说的？不记得了！
然而，世界上没有无缘无故的爱，Z是我们学校的“校花”，在她的周围并不缺乏追求者，但她为什么偏偏选择了我？包括她又是为什么拒绝了她那英俊的表哥？
这些对我都是一个谜——一个我一直想解开的谜。
上海复兴坊，红砖红瓦的经典法式里弄建筑，二楼一间9平方米的“亭子间”：
“亭子间”内简陋地放着一张单人铁床，一个破旧的衣柜，还有一个竹制的书架，书架上放满了各种书籍；
南面靠墙放着一个自制的卧式喇叭箱，喇叭箱上放着几本科普杂志；
北面靠窗放着一张自制的书桌，书桌上除了放着几本参考书之外，还有一只小闹钟，闹钟上的指针指着下午4点10分；
东面靠窗有一张实木圆桌，圆桌上放着两只书包；
圆桌的右面坐着一个头上扎一条白底内嵌一缕红色丝线的绸带，并优雅地系了个蝴蝶结的窈窕少女；
圆桌的左面坐着一个理着平头的弱冠年华青年，此时他那深蓝碧青宛如湛蓝海洋的眼睛正柔情脉脉地望着对面的少女；
这是Z第一次来我家一起做功课。
功课做完了。
我站起身来，打开写字桌抽屉的锁，拿出一封折叠得很好的信，故作神秘地交给Z。
Z看到我神神秘秘地给她一封信，就用疑惑的眼神看了我一眼，然后接了过去。
Z拆开信一看，脸红了，原来是她当年写给我的第一封信。
Z把信拿在手里，从头到尾仔细地看完了，仿佛这信不是她写的一般。
看完信，Z把信重新仔细叠好，交还了给我。
我没有马上把信放回写字桌的抽屉，而是把Z刚刚叠好的信重又打开，看了起来。
X：您好！
来信悉。
我仿佛不是看到了一封信，而是吞下了一团炙热的炭火——我从来没有这样的感觉。
我根本无法专心听课，因为我感到我的脑袋几乎要裂开了。
我不得不在第一节课结束后就提前回家——这是我进入“电大”以来的第一次缺课！
我是个独女，因此1973年中学毕业时按政策留在了上海，我好高兴啊！
但拿到毕业分配通知书时，我仿佛从天堂掉进了地狱——因为报到地点是老湾区副食品公司下的一个菜场，接下来，我的生活就是每天与豆腐为伍，大家都叫我“豆腐仙子”。
那时的我真的沮丧到了极点——毫不夸张地说连死的心都有。
“行到水穷处，坐看云起时。”这是唐代山水田园诗人王维的名句，但我无法像诗中所描写的那样随遇而安！
我每天都期望“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”。
1977年的恢复高考让我仿佛在黑暗的隧道中看到了一丝光亮，但命运之神再次残酷地粉碎了我的希望，和你一样，我因为患有支气管哮喘而被剥夺了参加1978年高考的权利！
我仿佛又重新掉入了绝望的深渊之中。
然而，也许老天眷顾我，让我进入了中央广播电视大学，这又让我重新燃起了希望的火花。
不过，听说中央广播电视大学并不负责毕业后的分配，因此一想到可能仍要回到那豆腐摊边，我又开始感到恐惧和不寒而栗。
因此，每天我都在这希望和恐惧中度过。
确实，我希望通过自己的努力去改变自己的命运，但很多时候我又怀疑我是否能够接得住摩伊拉女神之剑……
然而，哪个少年不钟情，哪个少女不怀春——歌德《少年维特的烦恼》。
我的阿姨和亲戚朋友们没有少给我介绍男朋友，我的同事和同学们也没少追求我，但都被我拒绝了——因为我不愿别人看到我流血的心。
我把自己禁锢起来，我自以为已经筑起了铜墙铁壁的围城能够抵御来自任何方向的丘比特之箭，但我没想到你却已经突然出现在了我的围城之内——让我的所有防线形同虚设……
是你的激情感染了我，是你的真诚感动了我，同时我也被你的爷爷所折服！
你的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”更是给了我勇气。
我仿佛第一次感受到“我那高傲而冷酷的心灵第一次受到热烈的感情的裹挟”。
真可谓：爱情不仅会占领开旷坦阔的胸怀，有时更能闯入壁垒森严的心灵——培根。
“道由白云尽，春与青溪长”，明天下午，我在家里等你！
你的Z！
搁笔于1979年11月12日深夜
这封信，我不知道看了多少遍，但每次看的时候，心情都好像是第一次看的那样。
我把信仔细叠好，重新锁回写字桌的抽屉，然后不解地看着Z说道：“说实话，当时我没有想到会收到你的这么一封信。”
“我也不知道怎么会写出这么一封信。”Z看了我一眼，迷惑地摇摇头答道。
Z站起身来，走到窗边，看着弄堂里来来往往的人群，神情仿佛沉浸在回忆之中。
我坐在圆桌边默默地看着她。
片刻后，Z重新回到了桌边，靠墙坐下，仰头凝视着我那低矮得不足两米高的“亭子间”屋顶。
半晌，她叹了口气，用一种近似自言自语的语气说道：“实际上，我的周围不缺给我写信的人，但他们的信，要么是满篇华丽辞藻，内容却牛头不对马嘴；要么是满篇卿卿我我，看了令人肉麻，浑身起鸡皮疙瘩；要么是平淡无味，看了后味同嚼蜡！”
“但是你的信不同！”Z突然转过头来，直视着我说道，双眼放射出一种异样的光彩。